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I  Wird eine Stadt von Barbaren erobert, die die komplizierten Gerätschaften bloß als Mobiliar  
verwenden, so liegt kein Irrtum vor, denn die Gerätschaften sind tatsächlich – durch die Eroberung – 
in Mobiliar verwandelt.

II  Das stärkste Argument in der Philosophie ist die Borniertheit. Wer schon die Frage nicht sieht, ist 
gegen jede Antwort gefeit! Ganze Gesamtausgaben lassen sich von einem Warum eigentlich? oder 
einem Was soll das? wegscheuchen wie ein lästiges Ungeziefer.

III  Die Freiheit und Würde des Philosophen besteht darin, dass er im Trüben fischt. Wäre ich etwa 
Mathematiker, so nähme ich mich zweifellos lächerlich aus neben Descartes, Pascal oder Leibniz. 
Da es aber in der Philosophie keine eigentlichen Beweise gibt, kann sich niemand sicher sein, dass 
ich Descartes, Pascal oder Leibniz nicht weit hinter mir gelassen habe. 

IV  Es gibt nur die Besessenheit oder die Leere, von etwas erfüllt sein oder eben nicht. Aber der 
Clou ist: Die Besessenheit ist nicht nur das Gegenteil der Leere, sondern auch ihre Vorstufe, es gibt 
eine seltsame Verwandlung des Rituals in Routine. Zuletzt ist man wie ein Trinker ohne Durst, wie 
ein Loch in der Wand, aus dem man den Nagel herausgezogen hat. 

V  Es gibt Angst, die Vorstellungen der Überwindung zeugt, wie die Schwere Träume des Flugs. Und 
es gibt eine Angst, die ist die Schwärze traumlosen Schlafs in unserer Wachheit und die Schwere ist 
leicht gegen sie. Und diese Angst macht nicht eigentlich Angst; denn sie ist Unmöglichkeit und also 
auch Unmöglichkeit von Angst, die doch nur Angst vor der Überwindung ist. 

VI  Alles erfordert immer unsere ganze Kraft. Wenn man einen Marathon läuft, so erfordert der 
Marathon unsere ganze Kraft, wenn man sich rasiert, so erfordert die Rasur unsere ganze Kraft. 
Irgendwann kommt der Tag, da wir uns etwas vornehmen, dass unsere ganze Kraft übersteigt. Ich 
weiß aber nicht, was dann geschieht: Ich habe mir immer nur vorgenommen, mich zu rasieren. 

VII  Die Existenz Gottes scheint uns von allem zu dispensieren: Wir haben nur seinen Willen zu 
erfüllen, aber wenn wir es nicht tun und unseren Neigungen folgen, so erfüllen wir auch seinen 
Willen, denn er hat uns geschaffen. Ist außer Christus kein Weg, so sind wir notwendig in Christus, 
da andernfalls die Zeit erstarrt und der Raum verdampft wäre. Gott stellt sich zuletzt als eine ganz 
profane Sache heraus …

VIII  Wie ein Läufer, der seine Niederlage einsieht, sich auf der Aschenbahn ausstreckt, das Gesicht 
mit geschlossenen Augen der Sonne zuwendet, die dunkle Glut durch seine Lider wogen fühlt und 
den Montag in weiter Ferne weiß, während der Sieger immer noch mit schmerzverzerrtem Gesicht 
nach der Ziellinie rast – so habe ich mein eigentliches Leben vertan und immer nur die Wettläufe  
an den Sonntagen gewonnen. 

IX  Die Verkehrtheit der Psychoanalyse liegt in der Wendung Ins Unbewusste verdrängt, wie  
wenn es ein Unten, ein dunkler Grund der Versunkenheit sei: Es ist ein Oben, daraus die klaren 
Gedanken und Empfindungen herabsinken wie Schneekristalle aus verhangenem Himmel. Zwei 
Seelenkräfte ringen miteinander – die stärkere wird Wirklichkeit und die schwächere Bewusstsein. 
Unser Bewusstsein ist der Klagechor unterlegener Seelenkräfte. 

X  Die Gesellschaft zu verstehen ist von Übel. Um den Niedergang zu bekämpfen, muss man  
seine Ursache kennen; hat er aber eine Ursache, so ist er unabwendbar. Die Freiheit ist immer  
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unbegreiflich. Wir müssen damit anfangen, die Gesellschaft misszuverstehen; unseren eigenen Kreis 
immer enger ziehen und zuletzt das Unbekannte derart anschwellen lassen, dass selbst die Frage 
der Kellnerin zu einer mythischen Anrufung wird. 

XI  Jede philosophische Theorie ist nur die Verallgemeinerung einer bestimmten Empfindsamkeit – 
aber jede Empfindsamkeit ist auch nur die Konkretisierung einer bestimmten philosophischen 
Theorie, und es lässt sich daraus also weder ein philosophisches Argument stricken, noch über-
kommt mich jetzt beim Lesen des Aphorismus eine irgendwie interessante Empfindung: Ich lasse 
ihn nur stehen als Mahnmal eines gescheiterten Ansatzes. 

XII  Man isst nur, damit man morgen wieder essen können wird – stundenlang sinne ich über die 
Sinnlosigkeit jener Repetitionen, aus denen unser Leben besteht, und jeder mögliche Einwand,  
der sich dagegen denken lässt, wird sofort von einem neuen, noch tieferen Zweifel vernichtet.  
Irgendwann schlafe ich dann ein oder bekomme Hunger und mache mir ein Omelett: Scheinbar 
lässt sich die Welt mühelos zersetzen, aber in Wirklichkeit wird sie durch Müdigkeit und Hunger fest 
zusammengehalten. 

XIII  Jemand fragte mich nachts um zwei in der Kneipe, was »Philosophie« eigentlich sei – und ich 
wusste ihm nichts zu sagen, in meinem geistlosen Kopf hallte immer nur der Satz »Was Philosophie 
eigentlich ist, ist selber eine philosophische Frage«, dieser leerste aller leeren Sophismen. Natürlich, 
tagsüber hätte ich irgendetwas sagen können, aber nachts um zwei vor einem betrunkenen  
Bildungsversager – das ist der eigentliche Prüfstein. Wer sich hier nicht rechtfertigen kann, der  
ist es nicht. 

XIV  Die Vorstellung, dass sich bereits wenige Jahre nach meinem Tod niemand mehr an mich  
erinnern wird, hat etwas Malerisches, weil einzig das unbekannte Leben das geheimnisvolle Leben 
ist, wie auch mich an meinem eigenen Leben nichts so sehr reizt wie die Tatsache, dass ich mich nur 
noch an einen winzigen Bruchteil der Tage erinnern kann, die ich tatsächlich gelebt habe. Ich weiß 
über mein eigenes Leben so gut wie nichts, und niemand wird mir beweisen können, dass nicht in 
diesem Nichts das Glück und die Erfüllung verborgen liegen. 

XV  Bewundernswerter als alles andere an Cioran ist der Fleiß, mit dem er um den Ausdruck seiner 
Nichtigkeit ringt. Er scheut es nicht, volle acht, ja sogar zehn Stunden am Schreibtisch zu sitzen,  
um die Formulierung seiner Trägheit zu schleifen, und die Ergüsse seiner Unfruchtbarkeit füllen 
heute ganze Bibliotheken. Auch das ist eine Option nach dem Tod Gottes: Früh aufstehen, um zu 
bekennen, das es keinen Grund gibt aufzustehen, alles ausfüllen mit dem Lamento unserer Leere 
und zuletzt richtig absahnen mit einer Art metaphysischem Insolvenzbetrug. 

XVI  Ich bin ein ausgesprochener Langschläfer … Wie anders wäre mein Leben sonst verlaufen: Wie 
viel öfter hätte ich die Welt in ihrer Morgenfrische erlebt, welch rosigen Dämmerungen nicht bei-
gewohnt, welche Winde hätten mich nicht zu meinem Tagwerk erfrischt, wie oft hätte ich funkelnden 
Tau und glitzernden Reif gesehen, welche Frauen hätte ich nicht auf dem Weg in die Bäckerei getrof-
fen, wieviel besser hätte mir das Frühstück geschmeckt, wieviel blauer wäre der Himmel gewesen? 
Mein Leben lang habe ich davon geträumt, ein Frühaufsteher zu sein!

XVII  Ich fühle eine innige Verwandtschaft mit Autoren, die den Rückzug ins Private gepredigt ha-
ben, aber ich predige ihn nicht. Die großen Visionen mögen reine Scharlatanerie sein, doch ihre Ab-
fallprodukte sind nützlich. Das Teflon und vieles andere waren Früchte der bemannten Raumfahrt, 
die wohl kaum zustande gekommen wären, hätte man die entsprechenden Mittel in ein Programm 
zur Verbesserung von Küchengeräten gesteckt. Menschliche Fußabdrücke auf dem  
Mond, so sinnlos sie scheinen mögen, sind der Pfad zur Verkürzung des Abwaschs. Ich glaube  
an den Fortschritt, in einem gewissen Sinne. 

XVIII  Die Nationalsozialisten haben das Böse als Gegenstand der Dichtung verdorben. Was anhob 
in den Gesängen Maldorors, was keimte in Kafkas Strafkolonie und auf den abgelegenen Gehöften 
Lovecrafts wurde abgetrieben durch die Monstrosität der Wirklichkeit. So gleicht die künstliche 
Erinnerung derer, die sich nicht erinnern – die Erinnerungskultur – einem Requiem ungeschriebe-
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ner Dichtungen, Schau ungeschauter Gipfel unheimlicher Phantastik, imaginierter Nachvollzug im 
Zeichen der Unvorstellbarkeit. Die Nationalsozialisten haben die Welt um les fruits du mal betrogen, 
die Welt aber lässt sich nicht betrügen. 

XIX  Die Menschen werden mitunter aufgefordert zu überlegen, was sie wohl auf dem Sterbebett 
bereuen werden, und ihr Leben daran zu orientieren – ich muss sagen: Was ich auf dem Sterbebett 
einmal bereuen werde, ist mir ziemlich egal. Warum soll ich darauf hören, was mir irgendein  
hundertjähriger seniler Trottel aus der Zukunft zuruft? Und selbst wenn sich auf dem Sterbebett  
herausstellt, dass ich mein ganzes Leben in einem falschen Glauben verbracht habe – was macht 
das noch? Ich werde meinen Glauben wegwerfen wie einen alten Krückstock und mich in die  
tragende Flut der Dunkelheit stürzen. 

XX  Wenn sich das Universum anders verhält als es sollte, so drehen die Physiker einfach an einem 
unklaren Parameter der Gleichung, bis sie wieder aufgeht. So haben sie etwa eine unsichtbare, un-
fühlbare, unwahrnehmbare und unmessbare dunkle Materie erfunden, die allein durch ihr bloßes 
Sein wirkt, und aus ihr muss sogar der Großteil des Universums bestehen. Man kann glauben, dass 
es sie nicht gibt, aber man kann auch glauben, dass es sie gibt, und dann geht die Gleichung auf. 
So lässt sich auch Gott annehmen: Man kann glauben, dass es ihn nicht gibt, aber man kann auch 
glauben, dass es ihn gibt, und dann geht die Sache auf. Von Gott ist also eine Wissenschaft möglich, 
die so exakt ist wie die moderne Physik, aber die moderne Physik ist natürlich abenteuerlich. 

XXI  Einem Menschen, dem nicht von vornherein klar wäre, dass Eins und Eins Zwei ergeben, 
könnte man es schwer begreiflich machen, da jeder Gedanke an Begründung von der Offensicht-
lichkeit des zu Beweisenden im Keim erstickt wird. Man könnte ihm allenfalls die Akkumulation 
zweier wirklicher Gegenstände vorführen und müsste sich andernfalls mit der Feststellung be-
gnügen, dass er von den beiden Dingen im wirklichen Raum, auch wenn er es leugnet, wirklich 
zweimal gestoßen wird – wie analog im Reich der Moral auch der Verbrecher, der die Verworfenheit 
seiner Tat leugnet, wirklich hingerichtet wird. Die Ketzerverbrennungen waren eine durchaus  
hermeneutische Methode der Beweisführung: Auf dem Grund der Wahrheit ruht der Tod als  
ihr einzig unabweislicher Zeuge. 

XXII  Ich versuche einen Aphorismus zu schreiben, über Gott und das Nichts, aber … Das Argument 
soll sein, dass alles, das sich gegen die Existenz Gottes vorbringen lässt, sich auch gegen die Exis-
tenz des Nichts vorbringen lässt: Niemand hat je Gott gesehen, niemand hat je das Nichts gesehen, 
niemand hat je Gott bewiesen, niemand hat je das Nichts bewiesen; und doch haben Pessoa, Sartre 
und Cioran alle inbrünstig an das Nichts geglaubt. Doch in welche Pointe lässt sich das fassen? Ist 
Gott das Nichts? Ist das Nichts göttlich? Ist Gott der dunkle Grund, der alle Dinge hervorbringt und 
wieder verschlingt? Ist das Nichts die Erscheinung der Gottheit? Nein, an diesem fehlgeschlagenen 
Aphorismenversuch hat sich nur wieder einmal gezeigt, dass ich nie auch nur ein einziges Mensch-
heitsproblem lösen werde. 

XXIII  Das Schloss der Wohnungstür im Haus meiner Eltern war schwergängig, was im Verein mit 
dem völligen Ungeschick meiner Hände als Kind einmal dazu führte, dass ich zwar den richtigen 
Schlüssel dabeihatte, aber die Tür der leeren Wohnung nicht öffnen konnte. Wenn ich den Schlüssel 
vergessen hatte, trug ich es mit Gleichmut, aber nicht in die Wohnung zu kommen, obwohl ich den 
richtigen Schlüssel dabeihatte, schien mir eine ganz ungerechtfertigte, ja beinahe naturgesetz- 
widrige Bosheit des Seins gegen mich, und ich geriet über diesen belanglosen Vorfall in existentielle 
Verzweiflung: Sein Leben vor einer verschlossenen Tür zu verbringen, ist ein Schicksal, aber sein 
Leben mit dem richtigen Schlüssel vor einer verschlossenen Tür zu verbringen, ist ein Schicksal ohne 
Schicksal, ein Verhängnis ohne Verhängnis, kein Ausgelöschtwerden, sondern ein Ungeschehen-
sein. Gott hat mir alles in die Hand gegeben, nur mich selbst hat Gott mir nicht in die Hand gegeben. 

XXIV  Ich habe nie geglaubt, dass es einen Menschen gibt, der gewissermaßen für mich bestimmt 
ist. Wer hätte das auch einrichten sollen? Weil ich nicht an Gott glaubte, habe ich auch nur in einem 
minderen Sinn an die Liebe geglaubt. Mir war klar, dass die Menschen sich zufällig in zufällige 
Menschen verlieben, zoologisch sozusagen. Wenn ich aber zurückschaue, so muss ich zugeben, 
dass ich mir die Liebe immer genau auf diese unglaubwürdige Art vorgestellt habe. Ich erwartete ein 
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mystisches Ereignis, einen Menschen ungeahnter Art, einen Bruch der Naturgesetze. Sich mit der 
»Nächstbesten« zusammenzutun, schien mir immer widerlich – und letztlich ist ja jeder wirkliche 
Mensch »der Nächstbeste«. Es ist dann natürlich nichts geworden mit der Liebe bei mir … Erst  
allmählich geht mir das auf – die Nächstbesten sind genau die vom Schicksal uns bestimmten  
Menschen. Und gebot nicht schon Christus den Nächstbesten zu lieben wie sich selbst? 

XXV  Wir lösen eine philosophische Frage nicht, sondern quälen uns jahrelang mit ihr ab und  
merken dann plötzlich – Jahre später – dass wir uns diese Frage schon lange nicht mehr gestellt  
haben, dass sie eine unlösbare und also gegenstandslose Frage ist und dass uns mittlerweile ganz 
andere Fragen interessieren. Das Aussitzen ist die eigentlich philosophische Methode. Das Sein 
kann nicht aus dem Nichts entstanden sein, das ist klar. Wenn das Sein aber schon unendlich lange 
da ist, wären wir nie in der Gegenwart angekommen, das ist auch klar: Meine bloße Gegenwart 
spuckt der Philosophie ins Gesicht! Ich werde keine philosophischen Fragen mit ins Grab nehmen, 
ich werde sie vorher alle durch mein Leben verdunkelt haben. Ich werde in der Kneipe sitzen und 
zusehen, wie die philosophischen Fragen langsam auf dem Grund meines Bierkrugs ersaufen. 
Dann werde ich aufstehen und weggehen, und es wird nichts zurückbleiben außer einem leeren 
Glas, einem leeren Stuhl und keine Fragen. 

XXVI  Die Welt ist ein tatsächliches Übereinkommen, nicht eine Übereinkunft, sondern ein tatsäch-
liches Übereinkommen: Der Fall, mit einem anderen in einem Zimmer zu sein und einen Tisch 
wahrzunehmen, den der andere nicht wahrnimmt, hat sich nie ereignet, obwohl er sich theoretisch 
ja ereignen könnte. Ein solcher Fall wäre philosophisch entscheidend; wenn uns der andere im 
Ernst und ohne geisteskrank zu sein versicherte, dass kein Tisch da ist. Natürlich würden wir einen 
solchen anderen für geisteskrank erklären, was vielleicht die Übereinkunft ist. Man muss sich den 
Fall also so denken: Fünf Personen nehmen einen Tisch wahr, und fünf Personen nehmen keinen 
Tisch wahr. Das ist bei der Wahrnehmung denkbar; wie aber, wenn einer der Zehn sich auf den 
Tisch und also in das Nichts setzt? Fünf sehen ihn fallen, und vier sehen ihn sitzen und er selbst? 
Ich bin mir sicher, dass zuletzt entweder die Fünf die Vier oder die Vier die Fünf totschlagen  
werden. Jeder Krieg eint die Welt. 

XXVII  An manchen makellos schönen Tagen überfällt mich eine besonders aussichtslose Ver-
zweiflung, die durch dieses Missverhältnis etwas geradezu Pittoreskes hat. Ich gehe dann durch die 
Straßen mit einem unendlich langsamen, schlurfenden Gang, zusammengesunken wie der Greis, 
der ich in Wahrheit immer gewesen bin und durch meine geschlossenen Lider sehe ich das dunkel-
rote Gold der Sonne, das von gleißendem Licht überflossene Kinderlachen, die Blumenmeere der 
Vorgärten, die Mädchen in kurzen Shorts und das unergründlich tiefe Blau des Himmels, und diese 
Schönheiten verwunden mein gedunsenes Herz, während ich sie durchmesse wie die hallenden 
Ruinen meiner selbst. Ich betrachte die Schönheit der Welt und den Fehlschlag meiner Existenz und 
gehe immer tiefer hinein in diesen Zwiespalt, als ruhe die Lösung auf seinem Grund. Ich suche eine 
Rechtfertigung meines Lebens, finde keine und lebe einfach weiter. Das ist alles. An verhangenen 
Tagen verzweifle ich dagegen nicht, weil es keinen Reiz für mich hat. 

XXVIII  Ich glaube nicht an die Freiheit des menschlichen Willens, weil im Gehirn jeden Augenblick 
ein magischer Impuls aus dem Nichts entspringen müsste. Ich bin nichts als das Glied einer Kette, 
die seit vierzehn Milliarden Jahren in den Abgrund der Zeit stürzt, und alles ist nichts als die lineare 
Form ihres Falls. Jeden Tag rasiere und deodoriere ich mich, ziehe mich an und aus, und alles ist 
bereits vor vierzehn Milliarden Jahren geschrieben worden. Meine Seele hat sich der Frömmigkeit 
eines fanatischen Fatalismus ergeben und ist unfähig, mich als Ding an mir selbst zu betrachten. 
Um sie zu zersetzen, vertiefe ich mich in die Absonderlichkeit dieser Vorstellung und stelle mit Be-
stürzung fest, dass daran nichts absonderlich ist: Ich rasiere mich und deodoriere mich und ziehe 
mich an und aus – so ist das Leben. Was wollen Sie dagegen sagen? Die anderen werden Skifahren 
gehen, und ich werde zuhause bleiben und schreiben, weil das, was ich schreibe, seit vierzehn Milli-
arden Jahren geschrieben steht. Das – wie bei Lovecraft – der Mensch in Jahrmillionen alten Ruinen 
auf seine eigene Handschrift stößt, ist etwas Alltägliches, weil jeder Mensch eine Jahrmillionen alte 
Ruine der Schöpfung ist, der er fremd gegenübersteht. Auf eine Sache Einfluss haben heißt, mit der 
Sache vermischt sein, heißt: Die Sache nicht verstehen können. Gott zum Beispiel, der ja auf alles 
Einfluss hat, versteht überhaupt nichts. 
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