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G Ü N T E R  S C H O L D T

KAFKA UND WIR
Aktuelle Besichtigung eines Klassikers

Der feuilletonistische Brauch, bei Jubiläumsanlässen 
frühere Literaturgrößen erneut zu mustern, offenbart 
vielfach die Kurzlebigkeit kultureller Hochschätzung. 
Auch mehren sich Fälle, in denen selbst gedenkpolitisch 
erwünschte Wiederbelebungen insofern an Grenzen 
stoßen, als die gelobten Texte zunehmend verstaubt 
wirken. Für Kafka gilt dies mitnichten. Seine Aktualität 
ist ungebrochen. Vieles in seinen Texten scheint sogar 
just für die Gegenwart formuliert zu sein. Auch markt-
mäßig ist er in aller Munde. Wer zählt die wachsende 
Zahl von Neuausgaben, Übersetzungen und Studien 
über ihn, die künstlerischen Huldigungen, Radio- und 
Fernsehsendungen, Verfilmungen seines Lebens und 
seiner Werke?

Das war nicht immer so. Als der (an Tuberkulose  
erkrankte) Großmeister der Moderne am 3. Juni 1924 
kurz vor Vollendung seines 41. Lebensjahrs in einem 
bei Wien gelegenen Sanatorium verstarb, galt er eher 
als Geheimtipp jüdischer wie avantgardistischer Lite-
raturzirkel. Auch hatte der publikationsscheue Autor 
zu Lebzeiten gerademal ein schmales, kaum 200 Sei-
ten überschreitendes Werk veröffentlicht. Als Max 
Brod, Freund und nimmermüder Werber, postum Zu-
sätzliches herausgab, darunter die Romanfragmente 
Das Schloß und Der Proceß, erweiterte sich zwar der 
Kreis an Bewunderern unter belesenen Zeitgenossen. 
Auch der Ende der 1920er einsetzende Epochenstil 
des magischen Realismus (mit Klassikern wie Ernst 
Jüngers Abenteuerliches Herz. Zweite Fassung, Hans 
Henny Jahnns Das Holzschiff oder Hermann Kasacks 
Die Stadt hinter dem Strom) profitierte von ihm als  
Ahnherrn neben Alfred Kubin oder Gustav Meyrink.

Doch weltweiter Ruhm, in dessen Folge der Autor 
zum heute meistgelesenen deutschsprachigen Schrift-
steller avancierte, erreichte Kafka erst rund drei 
Jahrzehnte nach seinem Tod. Inzwischen füllen die 
Sekundärliteraturbestände ganze Bibliotheken, er-
gänzt durch zahllose Editionen von Tagebüchern und 
Korrespondenzen, ja selbst beruflichen Gutachten.  
Fast jeder Tag, wenn nicht jede Stunde seines Lebens 
sind dokumentiert und kommentiert. Eine Sorgfalt, 

die auf seltsame Weise mit dem Umstand kontrastiert, 
dass Kafka, jenseits von außergewöhnlichen seelischen 
Eruptionen, ein relativ unspektakuläres Leben führte.

Biographisches Telegramm
Geboren wurde er am 3. Juli 1883 in Prag als Sohn eines 
sozial avancierten Kaufmanns. Wie unter westjüdisch 
Assimilierten üblich, empfand man deutsch-patriotisch 
und kaisertreu. Dazu sprach man Tschechisch, und 
Franz sympathisierte mit chassidisch-ostjüdischen 
Tendenzen. Entsprechende Erzählungen, Kabarett- 
und Theaterszenen haben ihn vielfach angeregt. Zu-
dem hegte er Auswanderungsträume nach Palästina. 
Sein Prager Freundeskreis um Max Brod, Franz Werfel, 
Oskar Baum oder den Philosophen Felix Weltsch sah 
in der jüdischen Kultur und im Zionismus wichtige 
Inspirationsquellen. Aus diesem Umfeld ergaben sich 
Verlagsbeziehungen zu Kurt Wolff, Martin Buber oder 
Willy Haas. Auch Kurt Tucholsky wurde schon früh auf 
Kafka aufmerksam.

Kennzeichnend für ihn – aber darin liegt zugleich 
Generationstypisches – ist sein konfliktreiches Ver-
hältnis zum Vater. Dessen geballte Lebenstüchtigkeit  
kollidierte periodisch mit der Sensibilität eines vor-
wiegend ästhetisch Bewegten, der gleichwohl als Dr. 
jur. und Obersekretär der halbstaatlichen Arbeiter-
Unfallversicherungs-Anstalt des Königreichs Böhmen 
beruflich reüssierte. Spannungen ergaben sich zudem, 
weil Franz sich nicht wie gewünscht in die Familien-
geschäfte einbinden ließ, sondern der Literatur ver-
schrieb. Spätestens seit 1912, der Abfassung von Das 
Urteil, glaubte er an seine schriftstellerische Berufung, 
der er alles unterordnete. Auch seine von Bindungs-
ängsten geprägten Frauenbekanntschaften, besonders 
zu Felice Bauer, Julie Wohryzek und Milena Jesenská, 
litten darunter. Die kurz vor dem Tode angebahnte 
Beziehung zu Dora Diamant wiederum verlief harmo-
nischer und ließ sich daher soeben zur filmischen Love-
story gemäß heutigen Geschmacksnormen stilisieren.

Von Paradoxien bestimmt war sein Verhältnis zur 
eigenen Produktion. Denn der brennende Antrieb, etwas 
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ganz Besonderes zu schaffen und dem Gros seines krea-
türlichen Lebens zu opfern, zeigt sich immer wieder als 
von Selbstzweifeln und Versagensängsten gebrochen, 
wozu auch sein sich zunehmend verschlechternder  
Gesundheitszustand beitrug. Einen skrupulöseren Au-
tor dieser Klasse findet man jedenfalls kaum ein zwei-
tes Mal. Selbst seine berühmtesten Werke, Das Schloß 
oder Der Proceß, waren der Vernichtung bestimmt und 
erschienen unter Bruch der schriftlichen Festlegung  
ihres Verfassers, der sie für unzulänglich hielt.

Kafkas Wirkung
Zu den verlässlichsten Indizien für den Rang eines 
Autors, abseits von kurzfristiger Konjunktur und lite-
raturpolitischen Gegenwartsinteressen, gehört die 
generationen- und länderübergreifende Wirkung auf 
schreibende Kollegen. Diesbezüglich zeugen für ihn 
Legionen von Schriftstellern, von Camus und Gide bis 
García Márquez, von Borges über Rilke und Hesse bis 
Dürrenmatt und Martin Walser. Musterdramen des 
Absurden wie Ionescos Die Nashörner oder Becketts 
Warten auf Godot künden von Kafkas Einfluss. Selbst 
unter Literaten, die ganz anders schrieben, gibt es 
kaum einen, dem dieser Autor nicht als belletristischer 
Typus schlagwortartig vertraut ist.

»Kafkaesk« gilt nicht umsonst als Bezeichnung für 
einen ganz spezifischen Stil im Verbund mit prekä-
ren Szenarien. Zu seiner Besonderheit gehört es, das 
Ungeheuerliche, Paradoxe oder Obsessive als gängig  
erscheinen zu lassen und, detailliert durch akribische 
Erläuterungen, Übersteigerungen oder Einschränkun-
gen, scheinbar zu plausibilisieren. In seinen Büchern 
überwiegt das rätselhaft Verschlüsselte, schwer Fass-
bare, nie ganz Gewisse. Von Satz zu Satz kann sich die 
Einschätzung eines Vorgangs ändern, ja, ins Gegenteil 
verkehren. Selbst die Attitüde distanzierter juristischer 
Präzision mündet häufig in eine ironisch gefärbte  
Infragestellung. Scheinbare oder wirkliche Gleichgül-
tigkeit beim Notieren von Schockierendem, der uner-
bittlich kalte Blick eines gleichwohl Hypersensiblen 
kommen hinzu. Auch neigt Kafka zur Groteske, zur 
Mischung von komischen und tragisch-bestürzenden 
Elementen. Dass er beim Vorlesen mancher unheim-
lich wirkenden Passage gelacht hat, ist verbürgt.

Den Geist dieser Prosa kennzeichnet die unroman-
tische Verknüpfung von Realität und Traum. Über fast 
allen Texten liegt eine Grundspannung, obwohl er 
eher selten – wie bei In der Strafkolonie – auf konven-
tionelle Horror- und Grausamkeitseffekte setzt. Durch-
weg beschäftigen ihn große Menschheitsfragen: vom  

Sinn des Lebens, Vaterkonflikt, Eros und dessen Instru-
mentalisierung, von der Gerechtigkeit und besonders 
dem Verhältnis des Einzelnen zur Macht. Manches 
korrespondiert zur surrealistischen Weltsicht, die das 
Unbewusste und Träumerische per Literatur zu ent- 
binden sucht. Doch seine literarischen Albträume 
ziehen eher die Konsequenz aus präziser Alltagbe- 
obachtung, die durch phantastische Aufladung ihre 
Verdichtung erfährt.

Das irritierend Ungewisse menschlicher Entschei-
dungen wird zum zentralen Motiv eines von Existenz-
ängsten stimulierten Schreibens. Seine besten Werke 
bieten dabei Urszenen oder Modelle. Der Ödipuskon-
flikt als archaischer Vorgang findet seine drastische 
Veranschaulichung in Geschichten wie Das Urteil, Die 
Verwandlung oder im (auch als Belletristik zu lesen-
den) Brief an den Vater. In der Strafkolonie vermittelt 
die Gemengelage von Sadismus und Masochismus als 
Basis eines zum Fanatismus pervertierten Gerechtig-
keitsstrebens. Die Romanfragmente illustrieren den 
lebenslangen Kampf eines Außenseiters um soziale 
Akzeptanz. Das Schloß liest sich über weite Passagen 
als ultimative Behördensatire. Dabei zeichnet Kafka  
z.B. im fünften Kapitel mit kaustischem Humor ein 
Büro, das bereits akustisch identifizierbar ist. Der dar-
aus dringende Lärm rührt vom unablässigen Anhäufen 
und Entnehmen von Schriftsätzen und, daraus resultie-
rend, von ständig zusammenstürzenden Aktensäulen.

Seine stärksten Texte enthalten Parabeln, auch wenn 
sie auf paradoxe, nie zweifelsfreie Lehren hinauslau- 
fen wie in Kleine Fabel, ein Maus-Schicksal beschrei-
bend, das sich zwischen Falle und der mordlustigen 
Katze realisiert, oder in der Türhüterlegende Vor dem 
Gesetz. In ihr wird ein »Mann vom Lande« vom »Eintritt 
ins Gesetz« durch einen Wächter gehindert und verbal 
mit (anscheinend) aussichtslosen Hindernissen kon-
frontiert. Er verzichtet aufs Eindringen, setzt sich vor 
die Tür, versucht den Wärter zu bestechen und wartet. 
Kurz vor seinem Tod erfährt er das Deprimierende:  
Dieser Eingang sei allein für ihn bestimmt gewesen 
und werde nun geschlossen. Er war also offenbar schon  
am mangelnden Vertrauen zu sich selbst gescheitert.

Zur Rezeption und Interpretation
Kafkas Prominenz bestätigend, haben Philologen vieler 
Länder an seinem Werk die jeweils modischen Inter-
pretationsverfahren erprobt. Unter massivem Einfluss 
des Herausgebers Brod dominierten in der Nachkriegs-
zeit zunächst religiöse Deutungen, wonach die Kämpfe 
um den Zugang zum »Gesetz« oder zum »Schloss« der 
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vielfach vergeblichen Suche des Menschen anlässlich 
eines verborgenen Gottes entsprechen. Das Verhältnis 
zwischen Der Proceß und Das Schloß verhalte sich wie 
das von Gericht und Gnade. Gleichzeitig offenbarten 
sich dialektische Beziehungen zum Existentialismus 
oder zur Philosophie des Absurden. Schließlich ver-
stehen sich besonders die Romane auch als Heraus-
forderungen aufgrund eines Freiheitsbegriffs, der zum 
Handeln auffordert.

Soziologische Analysen betonen Kafkas (häufig satiri-
schen) Beitrag zur familiären, beruflichen, juristischen 
oder administrativen Gesellschaftsanalyse, verschärft 
durch Beurteilungsmaßstäbe der Ideologiekritik. An 
tiefenpsychologischen Auslegungen, von Freuds Psycho-
analyse bis hin zu feministischen Ansätzen, herrscht 
kein Mangel, wobei Kafkas Sexualleben umfassend 
durchleuchtet wurde. Zu den neuesten Forschungs-
trends gehört die alles übersteigende Betonung von 
Kafkas jüdischen Wurzeln bis hin zur Auffassung, der 
Autor sei allein aus dieser Kulturtradition her zu ver-
stehen und angemessen zu katalogisieren.1

Nun bezweifelt kein Experte, dass Kafka Etliches 
diesem Milieu entnahm. Insofern lassen sich über Kab-
bala-Studien oder Hinweise auf jüdische Geschichten, 
Legenden und Schauspiele fraglos wichtige Deutungen 
untermauern. Doch gleichzeitig war er ein rundum be-
lesener Autor, der zahlreiche Anstöße auch aus ande-
rem kulturellen Umfeld empfing. Die deutsche Roman-
tik mit Protagonisten wie Kleist oder E. T. A. Hoffmann 
zählt gewiss dazu: Erzählphantasien in Labyrinthen 
und Spiegelwelten, Tierperspektiven und dem Über-
gang des philiströsen Alltags in dämonische oder 
Wunderwelten. Grillparzer fesselte ihn, Flaubert oder 
Dostojewski ebenso, neben Provokateuren wie Octave 
Mirbeau oder Philosophen von Kierkegaard und  
Nietzsche. Selbst chinesische Kultur interessierte ihn.

Aus allem gemeinsam, ergänzt durch orientalische, 
antike oder abendländische Mythen (von Prometheus 
und Odysseus bis Parzival oder Faust) schöpfte Kafka 
intertextuell. Exklusive ethnische Reklamationen trü-
ben also eher den Blick für das, was ihn zum Jahrhun-
dertautor der Weltliteratur aufsteigen ließ. Destillierte 
er doch aus stofflichen Übernahmen stets qualitativ 
Neues und Unverwechselbares, aus entlehnten Figuren 
und Rätselhandlungen Idealtypen und Privatmythen. 
Er gestaltet Archaisches, und seine Werke rühren an 
Menschheitsfragen.

Für die Engführung auf vornehmlich eine Tradition 
gilt somit Ähnliches wie für ausufernde biografische 
Recherchen generell. Exzessiv betrieben, dienen sie 

weniger der Textexegese als dem Fankult, teils gar im 
spekulativen Grenzgebiet zum Voyeurismus. Denn die 
üppigst ermittelten Quellen unterliegen ja in der Regel 
einem Sublimationsprozess. Und je mehr wir in diese 
Faktenfluten eintauchen, desto mehr fragt sich, was wir 
deutungsmäßig gewinnen, wenn wir uns vornehmlich 
im stoffmäßigen Vorfeld der Werke bewegen. Schließ-
lich hat er sich im Schreiben von dem ja weithin eman-
zipiert und seine Erzähltexte damit objektiviert.

Dieser Vorbehalt gilt selbst für Elias Canettis einfühl-
samen psychologischen Kommentar zum Briefwech-
sel mit Felice Bauer. Er ist frei von der Geschwätzig-
keit mancher späterer Dokumente-Kompilatoren und 
wahrt beim Eindringen in Intimsphären den gebote- 
nen Respekt im Bewusstsein: »Jedes Leben ist lächerlich, 
das man gut kennt.«2 Doch auch dieser bereichernde 
Essay vermag den bahnbrechenden Umwandlungs-
vorgang eines Kafka betreffenden Familientribunals 
zum Literaturmonument Der Proceß kaum nennens-
wert zu erhellen. So bleibt letztlich der Eindruck des 
klinischen Rapports eines seelischen Pathologen.3

Desungeachtet gehört die Fahndung nach letzten 
Lebenszeugnissen und Einflussbelegen zum quanti-
tativen Hauptgeschäft der Kafka-Exegese. Für solche 
jahrzehntelange Kärrnerarbeit stehen beispielhaft 
Namen wie Hartmut Binder, dem wir zahlreiches Ba-
siswissen zur Vita verdanken, bis hin zu Reiner Stach, 
dessen moralistisch aufbereitete Eckermann-hafte 
Ausweidung der Dokumente in eine von der Kritik 
maßlos überschätzte dreibändige Biografie mündete, 
die quantitativ alles übersteigt, was »sein« Autor je 
verfasste – Tagebücher inklusive.

Begreiflich werden solche Anstrengungen vor dem 
Hintergrund, dass Kafka für Hundertschaften ambi-
tionierter Philologen eine stetige Herausforderung 
bleibt auf der Suche nach endgültigen Auslegungen. 
Und angesichts der Fülle wild auseinanderdriftender 
Deutungen wuchs verständlicherweise der Wunsch, 
durch intensives Studium des Lebens wieder festen 
Interpretationsgrund zu erlangen. Leider leisten diese 
Quellen für die Gesamtdeutung von Kafkas Eigen-

1	 Exemplarisch die von Gershom Scholem inspirierte Studie von Karl Erich 

Grözinger: Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und Denken von 

Franz Kafka. Berlin/Wien 2003.

2	 Elias Canetti: Der andere Prozeß. München 21969, S. 111.

3	 Dazu ein Blick auf die hochgelobte sechsteilige ARDARD-Schmonzette Kafka, eine 

originalitätssüchtige Dokufiction. Statt Offenheit und Bedenklichkeit herr-

schen grelle, am Regietheater orientierte Effekte gemäß heutigem Zeitgeist. 

Auch hier dominiert das Milieu in einer Penetranz, die nicht den kleinsten 

Erklärungsansatz dafür bietet, wie aus dem hässlichen Prager Entchen der 

weltliterarische Schwan erstand.
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welten häufig weniger als erhofft. Und auch Nicht-
strukturalisten kommen kaum an der Einsicht vorbei, 
dass divergierende Auslegungen grundsätzlich legitim 
oder plausibel sein können. Denn Kafka präsentiert 
als charakteristisches Merkmal seiner Autorschaft 
lediglich einen erzählten Deutungsrahmen oder ein 
atmosphärisches Grobmodell zur Welterklärung, das 
eher systemtheoretisch funktioniert und die Leser zur 
Füllung einlädt. Darin liegt zwar kein Passepartout zur 
beliebigen Exegese, aber immerhin die Konzession für 
weite interpretatorische Spielräume.

Zumindest hindert uns nichts daran, z. B. die  
Romanfragmente wechselweise und gleichberechtigt 
als bilanzierende psychische Introspektionen (ange-
sichts prekärer Familien- oder Frauenbeziehungen), 
soziologische oder religiöse Gleichnisse zu verstehen. 
Ähnliches gilt für Ein Bericht für eine Akademie, der  
sich ebenso als Satire auf westjüdische Assimilation 
deuten lässt wie im Sinn von Freuds Unbehagen in 
der Kultur oder – wie unten gezeigt – als bitterböse 
Allegorie der gegenwärtigen bundesrepublikanischen 
Mentalität.

Kafka heute
Ich sprach eingangs über Kafkas ungebrochene Aktu-
alität. Dem steht scheinbar sein Ruf als schwer zu 
entschlüsselnder Autor entgegen. Doch gilt das meist 
nur, wenn wir endgültige Textauslegungen bis in jedes 
Detail hinein anstreben, was nicht zwingend erforder-
lich ist. Kapitulieren wir Interpreten ruhig einmal (zu-
nächst) vor diesem oder jenem Bild oder Motiv, solange 
uns die Gesamtschau gelingt oder wir den stimmungs-
mäßigen Grundtenor des Textes treffen! Das erspart 
bei der Auflösung Kafka’scher Texträtsel Berge von 
biografischen Hinweisen.

Solcher Ratschlag trifft sich mit der Ermunterung 
einer tschechischen Kafka-Spezialistin. Sie versicherte 
mir noch vor der Wende im Osten, dieser Autor werde 
von ihren Landsleuten viel volksnäher rezipiert, weni- 
ger verkopft als genuiner Erzähler, aber auch viel 
stärker gegenwartsbezogen und aufmüpfig. Bis heute 
scheint mir darin der Königsweg zu einem vitalen 
Kafka-Verständnis zu liegen. Drängen sich doch etli-
che Assoziationen bei einer auf die Gegenwart bezo-
genen Kafka-Lektüre geradezu auf. Nicht zuletzt als  
Politmodelle.

Sie wurden dem jeweiligen ideologischen Welt-
konflikt zwar nicht unmittelbar abgelauscht wie etwa 
Orwells 1984, sondern erscheinen episch stärker ver-
fremdet. Aber fraglos ist Kafka ein eminent politischer 

Autor, weil er, und sei es im familiären oder beruflichen 
Kontext, neben existentiellen stets Machtfragen auf-
wirft. Selbst die geschilderten erotischen Verstrickun-
gen sind so motiviert. In jedem unfreien System birgt 
Kafka-Lektüre deshalb literarischen Sprengstoff, was 
in Diktaturen Abwertungen und Verbote nach sich zog. 
Unser Kulturestablishment mindert die Provokation, 
indem sie ihn schlicht vereinnahmt. Ähnliches wider-
fuhr Ionesco mit seiner Theatersatire Die Nashörner, 
die das stets drohende Massenverhalten und Eliten-
versagen thematisiert. Die gängige Fehlrezeption blieb 
dem Dramatiker natürlich nicht verborgen und er 
kommentierte sie spitz: Die kritisierten Dickhäuter 
säßen heute klatschend im Zuschauerraum.

Der politische Kafka
Einige heutige Parallelen: Sinnfreies Regierungshan-
deln, wie wir es im Verbund mit verbliebenen Unter-
tanenillusionen fast täglich erdulden, spiegelt sich in 
Prosastücken wie Eine kaiserliche Botschaft oder Beim 
Bau der Chinesischen Mauer. Das Schloß enthält eine 
sarkastische Musterung der Bürokratie, die sich in post- 
demokratischer Manier von ihren »Fürsorgezöglingen« 
getrennt hat. Anders formuliert: Nicht die Schloss- 
behörde ist für das Dorf, sondern das Dorf für die 
Schlossbehörde da. Darüber hinaus sind die (etwa 
im 15. Kapitel) geschilderten »zivilgesellschaftlichen« 
Ausgrenzungsmechanismen leicht auf heute übertrag-
bar. Und wie aktuell lesen sich z. B. zwei Erzählanfänge 
Kafkas. Im ersten (Die Verwandlung) erwacht der 
Handelsvertreter Gregor Samsa, bislang die materielle 
Stütze von Familie wie Gesellschaft, und sieht sich be-
stürzt in ein Ungeziefer verwandelt. Im zweiten (Der 
Proceß) stehen frühmorgens Unbekannte in Joseph 
K.s Wohnung und erklären den Verdutzen für verhaf-
tet. »Jemand«, heißt es, müsse ihn »verleumdet« haben, 
denn er habe nichts Böses getan:

»Was waren denn das für Menschen? Wovon  
sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an?  
K. lebte doch in einem Rechtsstaat, überall 
herrschte Friede […], wer wagte ihn in seiner  
Wohnung zu überfallen? Er neigte stets dazu, […] 
das Schlimmste erst beim Eintritt des Schlimmsten 
zu glauben, keine Vorsorge für die Zukunft zu 
treffen […]. Hier schien ihm das aber nicht richtig«.4

In der Tat. Denn um »groben Spaß«, wie K. zunächst 
annimmt, handelt es sich keineswegs. Auch uns Lesern 
bleibt angesichts vergleichbarer makabrer Späße un-
serer politischen Klasse das Lachen im Halse stecken. 
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Kommen doch für Gesinnungsdelikte plötzlich wieder 
Hausdurchsuchungen, Beschlagnahmungen, öffentli-
che Schmähungen, Zwangsoutings, Kreditkartensper-
rungen etc. in Mode.

Da erhält ein Weimarer Familienrichter, der uner-
wünscht über Maskentragen urteilte (gemeinsam mit 
seinen Gutachtern) polizeilichen Hausbesuch mit Be-
schlagnahme seiner elektronischen Datenträger – eine 
obszöne Verletzung der Gewaltenteilung, die ohne 
öffentlichen Aufschrei bleibt. Eine sechzehnjährige 
Schülerin in Brandenburg, die ihre regierungskritische 
Meinung im Netz kundtat, wird, ohne Strafbares getan 
zu haben, im Namen der Demokratie von einem poli-
zeilichen Rollkommando aus dem Unterricht geholt, 
verpetzt von ihrem pädagogisch irrlichternden Gym-
nasialdirektor, der selbst demokratischer Erziehung 
höchst bedürftig ist. Schlaglichter auf einen Staat und 
eine Gesellschaft, die sich paradoxerweise in 24 Stun-
den währender täglicher Propaganda als Gegenent-
wurf des Dritten Reichs stilisiert, während sie einzelne 
seiner Methoden imitiert.

Beide Erzählhandlungen spiegeln also übertrag-
bare Schocks, in denen die Vorstellung ziviler Gebor-
genheit schlagartig zerstört wird und zu deren Cha-
rakterisierung sich umgehend der Begriff »kafkaesk« 
einstellt. Auch uns droht das plötzliche Erwachen aus 
nur scheinbarer Normalität. Das gespenstische Risiko, 
über Nacht agitatorisch in eine Wanze verwandelt zu 
werden, die man unter dem Beifall medial Verblende- 
ter administrativ oder moralisch zertritt.

Insofern provoziert die Blickbeschränkung, gemäß 
der Proceß-Interpreten zur Veranschaulichung von 
Kafka-Texten fast ausschließlich NSNS-Bezüge aus-
machen. Eine eher läppische Analogie, denn mit der  
Exekutive und Judikative einer Volldiktatur hat K.s  
Gericht wenig zu tun. Besser passt die Szenerie (auch 
im Schloß) auf den gegenwärtigen »soften« Totalitaris-
mus, der sich »demokratisch« drapiert. Mit großem 
Gewinn liest man daher Felix Menzels Deutung, wo-
nach Josef K. sich nur eines »Gedankenverbrechens« 
schuldig gemacht hat, vom Zeitgeist »verhaftet« wird 
und als Opfer der »öffentlichen Meinung« fällt.5

Für K. (wie für uns) besteht somit der psycholo- 
gische Fehler darin, sich überhaupt auf die Anklage 
eines solchen Gerichts eingelassen und mit der Schuld-
frage beschäftigt zu haben, wodurch man bis zu einem 
gewissen Grad dessen absurde Kriterien übernimmt. 
Auch heutige Verfemte gehen ja meist fehl, sich vom 
gegenwärtigen System, dass sich zunehmend den 
obskuren Praktiken der großen Romane nähert, etwas 

Hilfreiches oder Faires zu erwarten. Kafkas »Helden«, 
die sich ihr Leben lang abstrampeln, um endlich akzep-
tiert zu werden, vom »Mann vom Lande«, der seinen 
Freiraum nie ausgetestet hat, bis zum Protagonisten 
im Schloß, sind gewiss keine Vorbilder. Und Joseph K. 
blieb am Ende kein anderes Schicksal als das, unter 
demütigenden Umständen gleichwohl exekutiert zu 
werden: elend »wie ein Hund«.6

Auch Ein Bericht für eine Akademie ruft nach poli-
tischer Deutung, aktuell als monströs-sarkastischer 
Deutschenspiegel. Mit schwarzer Ironie zeichnet Kafka 
darin einen in Afrika erbeuteten Affen, der, um einer 
Käfigexistenz im Zoo zu entgehen, sich lieber im  
Varieté begaffen lässt. Der erfolgreich zum Menschen 
Dressierte nennt diese Alternative bewusst nur »Aus-
weg«. Die ihm zu gefahrvolle Freiheit habe er gar nicht 
angepeilt. Den Gipfel seines Aufstiegs zum Menschen 
erreicht er übrigens durch Gewöhnung an dessen 
Alkoholkonsum. (Drogen zum Ertragen des Lebens 
respektive unserer gegenwärtigen öffentlichen Verhält-
nisse sind ja offenbar ein von ganz oben erleichterter 
zivilisatorischer Preis.) »Ich hatte keinen anderen Weg«, 
kommentiert unser äffischer Neumensch seinen Ent-
schluss, »immer vorausgesetzt, dass nicht die Freiheit 
zu wählen war.«7 Insofern ist er mit sich fast im Reinen:

»Komme ich spät nachts von Banketten, aus wis-
senschaftlichen Gesellschaften, aus gemütlichem 
Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine 
kleine halbdressierte Schimpansin und ich lasse  
es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will 
ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des 
verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne 
nur ich und ich kann es nicht ertragen.«8

Ob unsere Hofintellektuellen solche Irritation 
wenigstens gelegentlich noch spüren? Bei der Wahl 
zwischen Käfig und Varieté haben sie sich jedenfalls 
mehrheitlich ebenso für letzteres entschieden. Dort 
geben sie den Herrschenden wechselweise Pfötchen 
oder machen im übertragenen Sinn den Affen.

4	 Franz Kafka: Der Proceß. Frankfurt/Main 1994, S. 12.

5	 »Der Prozess und die Medien«, in: Günter Scholdt: Literarische Musterung. 

Schnellroda 2017, S. 253 ff.

6	 Als partieller Gegenentwurf liest sich »Das Urteil«, eine zeitgemäße Kafka- 

Adaption des Schweizer Erzählers Volker Mohr im Sammelband Der verlorene 

Himmel (Schaffhausen 2022). Seinem Resistenzappell geht die Frage voraus, 

ob man in einem repressiven System zur Anpassung überhaupt eine Alter-

native habe: »Man hat immer die Wahl. – Vielleicht nicht immer, aber öfter, 

als wir denken.« (S. 43).

7	 Franz Kafka: Sämtliche Erzählungen. Frankfurt/Main 1970, S. 154.

8	 Ebenda.




